भूली हुई लाइब्रेरी में ग्रामोफोन

एक छोड़ी गई काल्पनिक लाइब्रेरी में स्थिर लकड़ी की मेज़ पर एक पुराने-ढंग के ग्रामोफोन का क्षैतिज फोटो बनाएँ: बिना निशान का महोगनी-रंगी कैबिनेट, सही टर्नटेबल, विश्राम करता टोनआर्म, हाथ क्रैंक और ठीक जुड़ा एक पीतल-रंगी हॉर्न। बाईं मेहराबी खिड़की की एक पतली किरण में ही धूलकण हों; पीछे खाली रीढ़ वाली बंद किताबें और सुरक्षित नीची ढेरियाँ। निर्माता, मॉडल, तारीख या असली पुरावस्तु का दावा नहीं; व्यक्ति, बजता रिकॉर्ड, आग, पाठ, लोगो या वॉटरमार्क नहीं।