বিস্মৃত গ্রন্থাগারে গ্রামোফোন

একটি পরিত্যক্ত কাল্পনিক গ্রন্থাগারের স্থির কাঠের টেবিলে একটি পুরোনো-ধাঁচের গ্রামোফোনের অনুভূমিক ছবি তৈরি করুন: চিহ্নহীন মেহগনি বাক্স, অক্ষত টার্নটেবিল, বিশ্রামরত টোনআর্ম, হাতল এবং সঠিকভাবে যুক্ত একটি পিতলরঙা হর্ন। বাঁয়ের খিলান জানালা থেকে এক সরু আলোকরশ্মিতে শুধু ধুলোকণা; পেছনে ফাঁকা মলাটের বন্ধ বই ও নিরাপদ নিচু স্তূপ। নির্মাতা, মডেল, তারিখ বা সত্যিকারের প্রাচীন বস্তু দাবি নয়; মানুষ, বাজনা, আগুন, লেখা, লোগো বা জলছাপ নয়।